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Claude Lévi-Strauss (1955), Tristes tropiques, Terres Humaines-Poche,. Chapitre 38 : Un
petit verre de rhum (pages 458-471).

La fable qui précede n'a qu'une excuse : elle illustre le déreglement auquel des conditions
anormales d'existence, pendant une période prolongée, soumettent I'esprit du voyageur. Mais le
probléme demeure : comment I'ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des
circonstances de son choix ? Il a sous les yeux, il tient a sa disposition une société : la sienne;
pourquoi décide-t-il de la dédaigner et de réserver a d'autres sociétés - choisies parmi les plus
lointaines et les plus différentes - une patience et une dévotion que sa détermination refuse a ses
concitoyens? Ce n'est pas un hasard que I'ethnographe ait rarement vis-a-vis de son propre groupe
une attitude neutre. S'il est missionnaire ou administrateur, on peut en inférer qu'il a accepté de
s'identifier a un ordre, au point de se consacrer a sa propagation ; et, quand il exerce sa profession
sur le plan scientifique et universitaire, il y a de grandes chances pour qu'on puisse retrouver
dans son passé des facteurs objectifs qui le montrent peu ou pas adapté a la société ou il est né.
En assumant son rdle, il a cherché soit un mode pratique de concilier son appartenance a un
groupe et la réserve qu'il éprouve a son égard, soit, tout simplement, la maniere de mettre a profit
un état initial de détachement qui lui confere un avantage pour se rapprocher de sociétés
différentes, a mi-chemin desquelles il se trouve déja.

Mais s'il est de bonne foi, une question se pose a lui, le prix qu'il attache aux sociétés exotiques
- d'autant plus grand, semble-t-il, qu'elles le sont davantage - n'a pas de fondement propre; il est
fonction du dédain, et parfois de I'nostilité, que lui inspirent les coutumes en vigueur dans son
milieu. Volontiers subversif parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels,
I'ethnographe apparait respectueux jusqu'au conservatisme, des que la société envisagée se
trouve étre différente de la sienne. Or, il y a la bien plus et autre chose qu'un travers ; je connais
des ethnographes conformistes. Mais ils le sont d'une maniére dérivée, en vertu d'une sorte
d'assimilation secondaire de leur société a celles qu'ils étudient. Leur allégeance va toujours a
ces dernieres, et s'ils sont revenus sur leur révolte initiale vis-a-vis de la leur, c'est qu'ils font aux
premieres la concession supplémentaire de traiter leur propre société comme ils voudraient qu'on
traitat toutes les autres. On n'échappe pas au dilemme : ou bien I'ethnographe adhére aux normes
de son groupe, et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une curiosité passagére dont la réprobation
n'est jamais absente; ou bien il est capable de se livrer totalement a elles, et son objectivité reste
viciée du fait qu'en le voulant ou non, pour se donner a toutes les sociétés, il s'est au moins refuse
a une. Il commet donc le méme péché qu'il reproche a ceux qui contestent le sens privilégié de
sa vocation.

Ce doute s'est imposé a moi, pour la premiere fois, pendant le sé¢jour forcé aux Antilles que j'ai
évoqué au début de cet ouvrage. A la Martinique, javais visité des rhumeries rustiques et
négligées; on y employait des appareils et des techniques restés les mémes depuis le XVllle
siecle. Au contraire, a Porto Rico, les usines de la compagnie qui posséde sur toute la production
de canne une sorte de monopole m'offraient un spectacle de réservoirs en émail blanc et de
robinetterie chromée. Pourtant, les rhums de la Martinique, goQtes au pied des vieilles cuves de
bois engrumelées de dechets, étaient moelleux et parfumés, tandis que ceux de Porto Rico sont
vulgaires et brutaux. La finesse des premiers est-elle donc faite des impuretés dont une
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préparation archaique favorise la persistance ? Ce contraste illustre a mes yeux le paradoxe de la
civilisation dont les charmes tiennent essentiellement aux résidus qu'elle transporte dans son
flux, sans que nous puissions pour autant nous interdire de la clarifier. En ayant deux fois raison,
nous confessons notre tort. Car nous avons raison d'étre rationnels en cherchant & accroitre notre
production el a abaisser nos prix de revient. Mais nous avons raison aussi de chérir les
imperfections que nous nous appliquons a éliminer. La vie sociale consiste a détruire ce qui lui
donne son ardbme. Cette contradiction parait se résorber quand nous passons de la considération
de notre société a celle de sociétés qui sont autres. Car, entrainés nous-mémes dans le mouvement
de la nétre, nous sommes en quelque sorte partie au proces. 1l ne dépend pas de nous de ne pas
vouloir ce que notre position nous oblige a réaliser : quand il s'agit de sociétés différentes, tout
change : I'objectivite, impossible dans le premier cas, nous est gracieusement concédée. N'étant
plus agent, mais spectateur des transformations qui s'operent, il nous est d'autant plus loisible de
mettre en balance leur devenir et leur passé que ceux-ci demeurent prétexte a contemplation
esthétique et a réflexion intellectuelle, au lieu de nous étre rendu présents sous forme d'inquiétude
morale.

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai peut-étre éclairé la contradiction ; j'ai montré son
origine et comment il se fait que nous parvenions a nous en accommoder. Je ne l'ai certes pas
résolue. Est-elle donc définitive ? On I'a parfois affirmé pour en tirer notre condamnation. En
manifestant, par notre vocation, la prédilection qui nous pousse vers des formes sociales et
culturelles tres differentes de la n6tre - surestimant celles-la aux dépens de celle-ci - nous ferions
preuve d'une inconséquence radicale ; comment pourrions-nous proclamer ces sociétés
respectables, sauf en nous fondant sur les valeurs de la société qui nous inspire l'idée de nos
recherches ? Incapables a jamais d'échapper aux normes qui nous ont fagconnés, nos efforts pour
mettre en perspective les différentes sociétés, y compris la nétre, seraient encore une fagon
honteuse de confesser sa supériorité sur toutes les autres.

Derriére I'argumentation de ces bons apotres, il n'y a qu'un mauvais calembour; ils prétendent
faire passer la mystification (a laquelle ils se livrent) pour le contraire du mysticisme (qu'ils nous
reprochent a tort). L'enquéte archéologique ou ethnographique montre que certaines civilisations,
contemporaines ou disparues, ont su ou savent encore résoudre mieux que nous des problémes,
bien que nous soyons appliqués a obtenir les mémes résultats. Pour me limiter a un exemple,
c'est seulement depuis quelques années que nous avons appris les principes physiques et
physiologiques sur lesquels repose la conception du vétement et de I'habitation des Eskimo, et
comment ces principes, méconnus par nous, leur permettent de vivre dans des conditions
climatiques rigoureuses, et non pas lI'accoutumance ou une constitution exceptionnelle. Cela est
si vrai qu'on a compris en méme temps pourquoi les prétendus perfectionnements apportés par
les explorateurs au costume eskimo se sont révelés plus gu'inopérants : contraires au résultat
escompté. La solution indigene était parfaite; pour nous en convaincre, il nous manquait
seulement d'avoir pénétré la théorie qui la fonde.

La difficulté n'est pas la si nous jugeons les accomplissements des groupes sociaux en fonction
de fins comparables aux notres, il faudra parfois nous incliner devant leur supériorité; mais nous
obtenons du méme coup le droit de les juger, et donc de condamner toutes les autres formes qui
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ne coincident pas avec celles que nous approuvons. Nous reconnaissons implicitement une
position privilégiée a notre société, a ses usages et a ses normes, puisqu'un observateur relevant
d'un autre groupe social prononcera devant les mémes exemples des verdicts différents. Dans
ces conditions, comment nos études pourraient-elles prétendre au titre de science? Pour retrouver
une position d'objectivité, nous devrons nous abstenir de tous jugements de ce type. Il faudra
admettre que, dans la gamme des possibilités ouvertes aux sociétés humaines, chacune a fait un
certain choix et que ces choix sont incomparables entre eux : ils se valent. Mais alors surgit un
nouveau probléme : car si, dans le premier cas, nous étions menacés par l'obscurantisme sous
forme d'un refus aveugle de ce qui n'est pas notre, nous risquons maintenant de céder a un
éclectisme qui, d'une culture quelconque, nous interdit de rien répudier: fat-ce la cruaute,
I'injustice et la misére contre lesquelles proteste parfois cette société méme, qui les subit. Et
comme ces abus existent aussi parmi nous, quel sera notre droit de les combattre & demeure, s'il
suffit qu'ils se produisent ailleurs pour que nous nous inclinions devant eux?

L'opposition entre deux attitudes de I'ethnographe : critique a domicile et conformiste au-dehors,
en recouvre donc une autre a laquelle il lui est encore plus difficile d'échapper, S'il veut
contribuer & une amélioration de son régime social, il doit condamner, partout ou elles existent,
les conditions analogues a celles qu'il combat, et il perd son objectivité et son impartialité. En
retour, le détachement que lui imposent le scrupule moral et la rigueur scientifique le prévient
de critiquer sa propre société, étant donné qu'il ne veut en juger aucune afin de les connaitre
toutes. A agir chez soi, on se prive de comprendre le reste, mais & vouloir tout comprendre on
renonce a rien changer.

Si la contradiction était insurmontable, I'ethnographe ne devrait pas hésiter sur le terme de
I'alternative qui lui échoit : il est ethnographe et s'est voulu tel; qu'il accepte la mutilation
complémentaire a sa vocation. Il a choisi les autres et doit subir les conséquences de cette option
: son rble sera seulement de comprendre ces autres au nom desquels il ne saurait agir, puisque le
seul fail qu'ils sont autres I'empéche de penser, de vouloir a leur place, ce qui reviendrait a
s'identifier a eux. En outre, il renoncera a I'action dans sa société, de peur de prendre position
vis-a-vis de valeurs qui risquent de se retrouver dans des sociétés différentes, el donc d'introduire
le préjugé dans sa pensée. Seul subsistera le choix initial, pour lequel il refusera toute justification
: acte pur, non motivé; ou, s'il peut I'étre, par des considérations extérieures, empruntées au
caractére ou a I'histoire de chacun.

Nous n'en sommes heureusement pas la : apres avoir contemplé I'abime que nous frélons, qu'il
soit permis d'en rechercher l'issue. Celle-ci peut étre gagnée a certaines conditions : modération
du jugement, et division de la difficulté en deux étapes.

Aucune société n'est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté incompatible avec les
normes qu'elles proclament, et qui se traduit concrétement par une certaine dose d'injustice,
d'insensibilité, de cruauté. Comment évaluer cette dose? L'enquéte ethnographique y parvient.
Car, s'il est vrai que la comparaison d'un petit nombre de sociétés les fait apparaitre trés
différentes entre elles, ces différences s'atténuent quand le champ d'investigation s'élargit. On
découvre alors qu'aucune société n'est fonciérement bonne; mais aucune n'est absolument
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mauvaise. Toutes offrent certains avantages a leurs membres, compte tenu d'un résidu d'iniquité
dont I'importance parait approximativement constante et qui correspond peut-étre a une inertie
specifique qui s'oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d'organisation. Cette proposition
surprendra l'amateur de récits de voyages, eému au rappel des coutumes «barbares» de telle ou
telle peuplade. Pourtant, ces réactions a fleur de peau ne résistent pas a une appréciation correcte
des faits et a leur rétablissement dans une perspective élargie. Prenons le cas de I'anthropophagie
qui, de toutes les pratiques sauvages, est sans doute celle qui nous inspire le plus d'horreur et de
dégodt. On devra d'abord en dissocier les formes proprement alimentaires, c'est-a-dire celles ou
I'appétit pour la chair humaine s'explique par la carence d'autre nourriture animale, comme c'était
le cas dans certaines Tles polynésiennes. De telles fringales, nulle société n'est moralement
protégée; la famine peut entrainer les hommes a manger n'importe quoi : I'exemple récent des
camps d'extermination le prouve.

Restent alors les formes d'anthropophagie qu'on peut appeler positives, celles qui relevent d'une
cause mystique, magique ou religieuse ainsi I'ingestion d'une parcelle du corps d'un ascendant
ou d'un fragment d'un cadavre ennemi, pour permettre lI'incorporation de ses vertus ou encore la
neutralisation de son pouvoir; outre que de tels rites s'accomplissent le plus souvent de maniére
fort discrete, portant sur de menues quantités de matiére organique pulvérisée ou mélée a d'autres
aliments, on reconnaitra, méme quand elles revétent des formes plus franches, que la
condamnation morale de telles coutumes implique soit une croyance dans la résurrection
corporelle qui serait compromise par la destruction matérielle du cadavre, soit I'affirmation d'un
lien entre I'dame et le corps et le dualisme correspondant, c'est-a-dire des convictions qui sont de
méme nature que celles au nom desquelles la consommation rituelle est pratiquée, et que nous
n‘avons pas de raison de leur préférer. D'autant plus que la désinvolture vis-a-vis de la mémoire
du défunt, dont nous pourrions faire grief au cannibalisme, n'est certainement pas plus grande,
bien au contraire, que celle que nous tolérons dans les amphithéatres de dissection.

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont propres, considéres
par un observateur relevant d'une société différente, lui apparaitraient de méme nature que cette
anthropophagie qui nous semble étrangere a la notion de la civilisation. Je pense a nos coutumes
judiciaires et pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types de
sociétés : celles qui pratiquent I'anthropophagie, c'est-a-dire qui voient dans l'absorption de
certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et
méme de les mettre a profit; et celles qui, comme la nbtre, adoptent ce qu'on pourrait appeler
anthropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant le méme probléme, elles ont choisi la
solution inverse, consistant a expulser ces étres redoutables hors du corps social en les tenant
temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec I'humanité, dans des établissements
destinés a cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume
inspirerait une horreur profonde; elle nous marquerait a leurs yeux de la méme barbarie que nous
serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symeétriques.

Des sociétés, qui nous paraissent féroces a certains égards, savent étre humaines et bienveillantes
quand on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des plaines de I'Amérique
du Nord qui sont ici doublement significatifs, parce qu'ils ont pratiqué certaines formes modérées
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d'anthropophagie, el gu'ils offrent un des rares exemples de peuple primitif doté d'une police
organisée. Cette police (qui était aussi un corps de justice) n‘aurait jamais congu que le chatiment
du coupable dit se traduire par une rupture des liens sociaux. Si un indigéne avait contrevenu
aux lois de la tribu, il était puni par la destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du
méme coup, la police contractait une dette a son égard; il lui incombait d'organiser la réparation
collective du dommage dont le coupable avait été, pour son chatiment, la victime. Cette
réparation faisait de ce dernier I'obligé du groupe, auquel il devait marquer sa reconnaissance
par des cadeaux que la collectivité entiére - et la police elle-méme - I'aidait a rassembler, ce qui
inversait de nouveau les rapports; et ainsi de suite, jusqu'a ce que, au terme de toute une série de
cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre antérieur f(t progressivement amorti et que I'ordre
initial et été restauré. Non seulement de tels usages sont plus humains que les notres, mais ils
sont aussi plus cohérents, méme en formulant le probleme dans les termes de notre moderne
psychologie : en bonne logique, « l'infantilisation » du coupable impliquée par la notion de
punition exige qu'on lui reconnaisse un droit corrélatif a une gratification, sans laquelle la
démarche premiére perd son efficacité, si méme elle n'entraine pas des résultats inverses de ceux
qu'on espérait. Le comble de l'absurdité étant, a notre maniére, de traiter simultanément le
coupable comme un enfant pour nous autoriser a le punir, et comme un adulte afin de lui refuser
la consolation; et de croire que nous avons accompli un grand progres spirituel parce que, plutot
que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler physiquement et
moralement.

De telles analyses, conduites sincérement et méthodiquement, aboutissent a deux résultats : elles
instillent un élément de mesure el de bonne foi dans I'appréciation des coutumes et des genres
de vie les plus éloignés des nétres, sans pour autant leur conférer les vertus absolues qu‘aucune
société ne détient. Et elles dépouillent nos usages de cette évidence que le fait de n'en point
connaitre d'autres - ou d'en avoir une connaissance partielle et tendancieuse - suffit a leur préter.
Il est donc vrai que I'analyse ethnologique rehausse les sociétés différentes et rabaisse celle de
I'observateur; elle est contradictoire en ce sens. Mais si I'on veut bien réfléchir a ce qui se passe,
on verra que cette contradiction est plus apparente que réelle.

On a dit parfois que la société occidentale était la seule a avoir produit des ethnographes; que
c'était la sa grandeur et, a défaut des autres supériorités que ceux-ci lui contestent, la seule qui
les oblige a s'incliner devant elle puisque, sans elle, ils n'existeraient pas. On pourrait aussi bien
prétendre le contraire : si I'Occident a produit des ethnographes, c'est qu'un bien puissant remords
devait le tourmenter, I'obligeant a confronter son image a celle de sociétés différentes dans
I'espoir qu'elles réfléchiront les mémes tares ou l'aideront a expliquer comment les siennes se
sont développées dans son sein. Mais, méme s'il est vrai que la comparaison de notre société
avec toutes les autres, contemporaines ou disparues, provoque lI'effondrement de ses bases,
d'autres subiront le méme sort. Cette moyenne génerale que j'évoquais tout a I'heure fait ressortir
quelques ogres : il se trouve que nous sommes du nombre; non point par hasard, car, n'en
eussions-nous pas été et n'eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérite la premiére place,
I'ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n'en aurions pas ressenti le besoin.
L'ethnographe peut d'autant moins se désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses
fautes que son existence méme est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il
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est le symbole de I'expiation. Mais d'autres sociétés ont participé au méme péché originel; pas
tres nombreuses sans doute, et d'autant plus rares que nous descendons I'échelle du progres. Il
me suffira de citer les Azteques, plaie ouverte au flanc de I'américanisme, qu'une obsession
maniaque pour le sang et la torture (en verité universelle, mais patente chez eux sous cette forme
excessive que la comparaison permet de définir) - si explicable qu'elle soit par le besoin
d'apprivoiser la mort - place a nos cétés, non point comme seuls iniques, mais pour J'avoir été a
notre maniére, de facon démesurée. Pourtant, cette condamnation de nous-mémes, par nous-
mémes infligée, n'implique pas que nous accordions un prix d'excellence a telle ou telle société
présente ou passee, localisée en un point déterminé du temps et de I'espace. La serait vraiment
I'injustice; car, en procédant ainsi, nous meconnaitrions que, si nous en faisions partie, cette
société nous paraitrait intolérable : nous la condamnerions au méme titre que celle & qui nous
appartenons. Aboutirions-nous donc au proces de tout état social quel qu'il soit a la glorification
d'un état naturel auquel I'ordre social n'aurait apporté que la corruption? « Méfiez-vous de celui
qui vient mettre de l'ordre », disait Diderot dont c'était la position. Pour lui, « I'histoire abrégée
de I'hnumanité» se résumait de la facon suivante : «Il existait un homme naturel; on a introduit
au-dedans de cet homme un homme artificiel; el il s'est élevé dans la caverne une guerre
continuelle qui dure toute la vie », Cette conception est absurde. Qui dit homme dit langage, et
qui dit langage dit société. Les Polynésiens de Bougainville (en « supplément au voyage» duquel
Diderot propose cette théorie) ne vivaient pas en société moins que nous. A prétendre autre
chose, on marche a I'encontre de I'analyse ethnographique, et non dans le sens qu'elle nous incite
a explorer.

En agitant ces problémes, je me convaincs qu'ils n'admettent pas de réponse, sinon celle que
Rousseau leur a donnée : Rousseau. tant décrié, plus mal connu qu'il ne le fut jamais, en butte a
I'accusation ridicule qui lui attribue une glorification de I'état de nature - ou I'on peut voir I'erreur
de Diderot mais non pas la sienne -, car il a dit exactement le contraire et reste seul & montrer
comment sortir des contradictions ou nous errons a la traine de ses adversaires; Rousseau, le plus
ethnographe des philosophes : s'il n'a jamais voyagé dans des terres lointaines, sa documentation
était aussi complete qu'il était possible a un homme de son temps, et il la vivifiait - a la différence
de Voltaire- par une curiosité pleine de sympathie pour les meceurs paysannes et la pensée
populaire; Rousseau, notre maitre, Rousseau, notre frére, envers qui nous avons montré tant
d'ingratitude, mais a qui chaque page de ce livre aurait pu étre dédiée si 'nommage n'e(it pas été
indigne de sa grande mémoire. Car, de la contradiction inhérente a la position de I'ethnographe,
nous ne sortirons jamais qu'en répétant pour notre compte la démarche qui I'a fait passer, des
ruines laissées par le Discours sur I'origine de I'inégalité; a I'ample construction du Contrat social
dont I'Emile révéle Je secret. A lui, nous devons de savoir comment, aprés avoir anéanti tous les
ordres, on peut encore découvrir les principes qui permettent d'en édifier un nouveau.

Jamais Rousseau n'a commis I'erreur de Diderot qui consiste a idéaliser I'nomme naturel. Il ne
risque pas de méler I'état de nature et I'état de societeé; il sait que ce dernier est inhérent a 'hnomme,
mais il entraine des maux : la seule question est de savoir si ces maux sont eux-mémes inhérents
a I'état. Derriére les abus et les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société
humaine.



A celle quéte, la comparaison ethnographique contribue de deux maniéres, Elle montre que cette
base ne saurait étre trouvée dans notre civilisation : de toutes les sociétés observées, c'est sans
doute celle qui s'en éloigne le plus. D'autre part, en dégageant les caractéres communs a la
majorité des sociétés humaines, elle aide a constituer un type qu'aucune ne reproduit fidelement,
mais qui précise la direction ou l'investigation doit s'orienter. Rousseau pensait que le genre de
vie que nous appelons aujourd'hui néolithique en offre J'image expérimentale la plus proche. On
peut étre ou non d'accord avec lui. Je suis assez porté a croire qu'il avait raison. Au néolithique,
I'hnomme a déja fait la plupart des inventions qui sont indispensables pour assurer sa securité. On
a vu pourquoi on peut en exclure I'écriture; dire qu'elle est une arme a double tranchant n'est pas
une marque de primitivisme; les modernes cybernéticiens ont redécouvert cette vérité. Avec le
néolithique, I'nomme s'est mis a I'abri du froid et de la faim; il a conquis le loisir de penser; sans
doute lutte-t-il mal contre la maladie, mais il n'est pas certain que les progres de I'hygiene aient
fait plus que rejeter sur d'autres mécanismes : grandes famines et guerres d'extermination, la
charge de maintenir une mesure démographique a quoi les épidémies contribuaient d'une fagon
qui n'était pas plus effroyable que les autres,

A cet 4ge du mythe, I'nomme n'était pas plus libre qu'aujourd'hui ; mais sa seule humanité faisait
de lui un esclave. Comme son autorité sur la nature restait trés réduite, il se trouvait protégé - et
dans une certaine mesure affranchi - par le coussin amortisseur de ses réves. Au fur et a mesure
que ceux -ci se transformaient en connaissance, la puissance de I'hnomme s'est accrue; mais nous
mettant - si I'on peut dire -» en prise directe» sur l'univers, cette puissance dont nous tirons tant
d'orgueil, qu'est-elle en vérité sinon la conscience subjective d'une soudure progressive de
I'hnumanité a l'univers physique dont les grands déterminismes agissent désormais, non plus en
étrangers redoutables mais, par I'intermédiaire de la pensée elle-méme, nous colonisant au profit
d'un monde silencieux dont nous sommes devenus les agents? Rousseau avait sans doute raison
de croire qu'il edt, pour notre bonheur, mieux valu que I'humanité tint un juste milieu entre
I'indolence de I'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre - ; que cet état était «le
meilleur a I'hnomme>» et que, pour I'en sortir, il a fallu «quelque funeste hasard» - ou I'on peut
reconnaitre ce phénomene doublement exceptionnel - parce qu'unique et parce que tardif - qui a
consisté dans I'avenement de la civilisation mécanique. 1l reste pourtant clair que cet état moyen
n'est nullement un état primitif, qu'il suppose et tolére une certaine dose de progres : et qu'aucune
société décrite n'en présente l'image privilégiée, méme si «l'exemple des sauvages, qu'on a
presque tous trouvés a ce point, semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester
toujours. »

L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la révélation d'un état de nature utopique, ou la
découverte de la société parfaite au cceur des foréts; elle nous aide a batir un mod¢le théorique
de la société humaine qui ne correspond a aucune réalité observable, mais a I'aide duquel nous
parviendrons a deméler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de I'homme
et a bien connaitre un état qui n'existe plus, qui peut-étre n'a point existé, qui probablement
n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de
notre état présent. J'ai déja cité cette formule pour dégager le sens de mon enquéte chez les
Nambikwara ; car la pensée de Rousseau, toujours en avance sur son temps, ne dissocie pas la
sociologie théorique de I'enquéte au laboratoire ou sur le terrain, dont il a compris le besoin,
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I'nomme naturel n'est ni antérieur, ni extérieur a la société. 1l nous appartient de retrouver sa
forme, immanente a I'état social hors duquel la condition humaine est inconcevable; donc, de
tracer le programme des expériences qui « seraient nécessaires pour parvenir a connaitre
I'nomme naturel” et de déterminer” les moyens de faire ces expériences au sein de la société ».

Mais ce modele - c'est la solution de Rousseau - est éternel et universel. Les autres sociétés ne
sont peut-étre pas meilleures que la nétre; méme si nous sommes enclins a le croire, nous n'avons
4 notre disposition aucune méthode pour le prouver. A les mieux connaitre, nous gagnons
pourtant un moyen de nous détacher de la nétre, non point que celle-ci soit absolument ou seule
mauvaise, mais parce que c'est la seule dont nous devions nous affranchir : nous le sommes par
état des autres. Nous nous mettons ainsi en mesure d'aborder la deuxiéme étape qui consiste,
sans rien retenir d'aucune sociéte, a les utiliser toutes pour dégager ces principes de la vie sociale
qu'il nous sera possible d'appliquer a la réforme de nos propres meeurs, et non de celles des
sociéetés étrangeres : en raison d'un privilége inverse du précédent, c'est la société seule a laquelle
nous appartenons que nous sommes en position de transformer sans risquer de la détruire : car
ces changements viennent aussi d'elle, que nous y introduisons.

En placant hors du temps et de I'espace le modele dont nous nous inspirons, nous courons
certainement un risque, qui est de sous-évaluer la réalité du progres. Notre position revient a dire
que les hommes ont toujours et partout entrepris la méme tache en s'assignant le méme objet, et
qu'au cours de leur devenir les moyens seuls ont différé. J'avoue que cette attitude ne m'inquiete
pas : elle semble la mieux conforme aux faits tels que nous les révelent I'histoire et I'ethnographie
: et surtout elle me parait plus féconde. Les zélateurs du progres s'exposent a méconnaitre, par le
peu de cas qu'ils en font, les immenses richesses accumulées par I'humanité de part et d'autre de
I'étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés; en sous-estimant I'importance d'efforts passés,
ils déprécient tous ceux qu'il nous reste a accomplir. Si les hommes ne se sont jamais attaqués
gu'a une besogne, qui est de faire une société vivable. les forces qui ont animé nos lointains
ancétres sont aussi présentes en nous. Rien n'est joué : nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut
fait et manqué peut étre refait: «L'age d'or qu'une aveugle superstition avait placée derriere [ou
devant] nous, est en nous. La fraternité humaine acquiert un sens concret en nous présentant,
dans la plus pauvre tribu, notre image confirmée et une expérience dont, jointe a tant d'autres,
nous pouvons assimiler les lecons. Nous retrouverons méme a celles-ci une fraicheur ancienne.
Car, sachant que depuis des millénaires I'hnomme n'est parvenu qu'a se répéter, nous accéderons
a cette noblesse de la pensée qui consiste, par-dela toutes les redites, a donner pour point de
départ a nos réflexions la grandeur indéfinissable des commencements. Puisque étre homme
signifie, pour chacun de nous appartenir a une classe, a une société, a un pays, a un continent et
aune civilisation; et que pour nous, Européens et terriens, I'aventure au cceur du Nouveau Monde
signifie dabord qu'il ne fut pas le nétre, et que nous portons le crime de sa destruction : et ensuite,
qu'il n'y en aura plus d'autre : ramenés a nous-meémes par cette confrontation, sachons au moins
I'exprimer dans ses termes premiers en un lieu, et nous rapportant a un temps ou notre monde a
perdu la chance qui lui était offerte de choisir entre ses missions.



Bronislaw Malinowski (1922), Les Argonautes du Pacifique occidental, Editions Gallimard,
(traduction francaise 1963) . Extraits de I'introduction

Dans n'importe quelle branche du savoir, les résultats de la recherche scientifique doivent étre
présentés de facon tout a fait probe et sincere. Nul ne songerait a apporter une contribution
scientifique dans le domaine de la physique ou de la chimie sans fournir un rapport détaillé sur
I'ensemble des dispositions prises lors des expériences; un inventaire exact de I'appareillage
utilisé; un compte rendu de la maniere dont les observations ont été pratiquées par le capitaine
F. Barton, (cf. C. G. Seligman, The Melanesians of British New Guinea, Cambridge, 1910, chap.
111.}, de leur nombre; du laps de temps consacré; du degré d'approximation prévu pour chaque
mesure. Dans les sciences moins exactes comme la biologie et la géologie, on ne peut travailler
aussi rigoureusement, mais chaque savant se doit de faire connaitre au lecteur la fagcon dont les
recherches et les expériences ont été menées. En ethnographie, ou un exposé honnéte de telles
données est peut-étre plus indispensable encore, on constate, hélas! que, dans le passé, on s'est
en général montre avare de précisions et que, loin de s'attacher a nous dire ouvertement comment
ils ont abouti, beaucoup de chercheurs ont préfere livrer leurs conclusions toutes faites, sans rien
nous dévoiler de leur genése.

Il serait facile de citer des ouvrages de grand renom, marqués du sceau de la science, ou des
généralisations sans nuances nous sont offertes, sans que nous soyons informés des expériences
réelles qui ont permis de conclure. Aucun paragraphe ou chapitre n'est consacré a décrire les
circonstances dans lesquelles s'effectuerent les observations et a dire ou les documents furent
rassemblés. J'estime que seules possédent une valeur scientifique les sources ethnographiques
ou il est loisible d'opérer un net départ entre, d'un coté, les résultats de I'étude directe, les données
et interprétations fournies par les indigenes, et de l'autre, les déductions de l'auteur basées sur
son bon sens et son flair psychologique. En réalité, un sommaire tel le tableau donné plus loin
(div.VI de ce chapitre) doit étre bien mis en évidence, afin que, dés I'abord, on puisse évaluer
avec précision la part de connaissance personnelle qui entre dans les faits rapportés par l'auteur,
et se faire une idée de la fagon dont les renseignements ont été obtenus des indigeénes.

Du reste, dans le domaine de la science historique, nul ne peut s'attendre a étre pris au sérieux s'il
fait mystére de ses sources et parle du passé comme s'il le connaissait par divination.
L'ethnographe est a la fois I'historien et son propre chroniqueur; ses sources sont aisément
accessibles, mais elles se révelent complexes et insaisissables au supréme degré; plutét que de
documents matériels bien définis, il lui faut partir de souvenirs et de comportements d'étres
vivants. En ethnographie, entre le matériau brut de I'observation - tel qu'il se présente au
chercheur dans ses propres observations, dans les récits des indigénes et dans le kaléidoscope de
la vie tribale - et I'exposé ultime et apodictique des résultats, il y a souvent une distance énorme
a parcourir. Abolir cette distance est la tache qui incombe a I'ethnographe au cours des années
laborieuses qui séparent I'heure ou, abordant sur une rive indigene, il tente d'entrer en contact
avec les habitants, de I'époque ou il couche ses conclusions sur le papier. Un bref apercu de ces
tribulations, telles que je les ai moi-méme vécues, éclairera ce point mieux sans doute que ne le
ferait un long débat abstrait.



Imaginez-vous soudain, débarquant, entouré tout votre attirail, seul sur une greve tropicale, avec,
tout acoté, un village d'indigénes, tandis que I'embarcation qui vous a amené cingle au large pour
bient6t disparaitre. Puisque vous vous installez dans un secteur réservé aux Blancs, avec pour
Voisin un commercgant ou un missionnaire, vous n‘avez rien a faire et pouvez commencer aussitot
votre travail d'ethnographe. Imaginez encore que vous soyez débutant, dépourvu d'expérience
préalable, sans rien pour vous guider ni personne pour vous aider. Il se fait que le Blanc est
temporairement absent, ou bien indisponible, ou peu désireux de perdre son temps avec vous.
Ceci correspond point pour point 8 ma premiére initiation sur le terrain, sur la cote sud de la
Nouvelle-Guinée. Je me souviens fort bien des longues visites que je rendis dans les villages au
cours des premiéres semaines; de ma sensation de désespoir et d'accablement aprés que plusieurs
tentatives, obstinées mais vaines, pour entrer en contact réel avec les indigenes ou pour
rassembler quelque matériau, eurent totalement échoué. Je connus des périodes de
découragement au cours desquelles je me plongeai dans la lecture de romans, un peu comme un
homme se met a boire sous l'effet de I'ennui et de la depression dus au climat tropical.

Imaginez alors votre premiere entrée dans le village, seul ou en compagnie de votre cicérone
blanc. Quelques indigénes s'assemblent autour de vous, surtout s'ils sentent du tabac. D'autres,
les plus dignes et les plus agés, restent assis ou ils sont. Votre compagnon blanc a sa facon
routiniere de traiter avec les indigénes; et puis il ne comprend rien - ou s'intéresse peu - a la
maniere dont vous, en tant qu'ethnographe, vous entendez les approcher. La premiere visite vous
laisse le sentiment que lorsque vous retournerez seul, les choses se dérouleront mieux. Tel fut du
moins mon espoir.

Je revins en temps utile, et bientét un groupe se forma autour de moi. Quelques compliments
échangés en pidgin english, un petit cadeau de tabac, créérent une ambiance d'amabilité mutuelle.
Je m'efforcai alors de commencer mon travail. Tout d'abord, J'évitai tout sujet susceptible
d'éveiller la méfiance et je me mis a « faire» de la technologie. Quelques indigenes s'occupaient
a fabriquer I'un ou l'autre objet. Ce fut facile de les regarder faire et d'obtenir les noms des outils
et méme certaines expressions techniques relatives aux procédés; mais a cela se borna la
conversation. 1l ne faut pas oublier que le pidgin-english, dont on fait usage, est un instrument
fort défectueux pour exprimer des idées, et qu'avant d'avoir un bon entrainement dans la facon
de poser ses questions et de comprendre les réponses, on éprouve la désagréable impression que,
par son truchement, une communication sans entraves avec les indigenes ne sera jamais possible;
en réalité, je fus tout a fait incapable, au début, d'engager avec eux un entretien plus détaillé et
plus explicite. Je savais trés bien que le meilleur reméde consiste a recueillir des données
concréetes et, en conséquence, j'operai le recensement du village, établis les génealogies, dressai
des tableaux et enregistrai les termes de parenté. Mais tout ceci demeurait matiere morte, ne
menait pas bien loin dans l'intelligence de la véritable mentalité et du comportement indigénes,
car je ne réussissais pas a obtenir de mes interlocuteurs une explication satisfaisante sur tous ces
points, ou & saisir ce qu'on pourrait appeler le sens de la vie tribale. A part quelques détails
superficiels du folklore - mutilés par I'usage inévitable de ce sabir - leurs idées sur la religion et
la magie, leurs opinions sur la sorcellerie et les esprits, m'échappaient absolument.



Les renseignements que je recevais des quelques résidents blancs de la région, pour utiles gu'ils
fussent en soi, se réveélaient encore plus décourageants que le reste, du point de vue du travail
que j'avais entrepris. Voila des hommes qui, ayant vécu des années sur place, avaient eu en
permanence l'occasion d'observer les indigenes et de leur parler, et qui, pourtant, ne savaient a
peu prés rien d'intéressant sur eux. Comment pouvais-je donc, en quelques mois ou en un an,
esperer les rattraper ou les dépasser ? En outre, la fagcon dont mes informateurs blancs parlaient
des indigénes et donnaient leur avis, était, naturellement, celle d'esprits inexperts, peu habitués
a formuler leurs pensées avec logique et précision. Et pour la plupart, ils étaient, comme il va de
soi, pénétrés de ces opinions fausses et de ces préjugés - inévitables chez un individu moyen
engagé dans la vie pratique, fat-il administrateur, missionnaire ou commercant - qui répugnent
tant a celui qui s'efforce d'aboutir a une conception objective, scientifique des choses. L'habitude
de traiter avec suffisance et légereté ce qui apparait comme vraiment essentiel & I'ethnographe;
le peu de prix accordé a ce qui constitue a ses yeux un trésor scientifique, c'est-a-dire I'autonomie
et la spécificité des caracteres culturels et mentaux des indigenes- ces traits que I'on rencontre si
fréguemment dans les écrits des amateurs de second plan, je les retrouvais dans les propos de la
majorité des residents blancs™.

A vrai dire, lors de ma premiére période de recherche ethnographique sur la cote sud, je ne
commengai a faire quelques progrés qu'a partir du moment ou je me trouvai seul dans la région;
et, en tout cas, je découvris alors ou réside le secret d'un travail efficace sur le terrain. Qu'est-ce
donc que cet art magique de I'ethnographe, grace auquel il parvient a percer a jour la veéritable
mentalité indigene, a brosser un tableau authentique de I'existence tribale? Comme toujours, le
succes résulte de I'application patiente et systématique d'un certain nombre de régles de bon sens
et de principes scientifiques avérés, plutdt que de la découverte d'un raccourci merveilleux et
rapide, permettant d'atteindre sans efforts et sans peine les buts escomptés. Ces principes
méthodologiques peuvent étre groupés sous trois rubriques principales; avant tout, bien entendu,
le chercheur doit avoir des visées réellement scientifiques, connaitre les normes et les critéres de
I'ethnographie moderne. En second lieu, il doit se placer lui - méme en bonnes conditions de
travail, c'est-a-dire, surtout, vivre loin d'autres Blancs, au beau milieu des indigénes. Enfin, il lui
faut appliquer un certain nombre de méthodes particulieres en vue de rassembler, d'utiliser et
d'arréter ses preuves. Quelques mots ne seront pas inutiles sur ces trois fondements essentiels du
travail sur place, en commencant par le second, le plus élémentaire.

Conditions propres au travail ethnographique. Elles consistent surtout, nous venons de le dire, a
se couper de la société des Blancs et a rester le plus possible en contact étroit avec les indigénes,
ce qui ne peut se faire que si I'on parvient a camper dans leurs villages. Il est trés agréable, pour
les provisions, de disposer d'un pied-a-terre chez un resident blanc et de savoir qu'on y trouvera
refuge en cas de maladie ou de lassitude de la vie indigene. Mais il doit se trouver suffisamment
éloigné pour ne pas devenir un milieu ou I'on vit en permanence et dont on ne sort qu'a des heures
bien déterminées pour «faire le village », Il ne sera méme pas assez proche pour qu'on puisse y
aller a tout instant pour se détendre. Car I'indigéne n'est pas un compagnon normal pour le Blanc,
et aprés avoir travaillé avec lui plusieurs heures durant, regardé comment il cultive ses jardins,
écouté le récit de quelque fait folklorique, discuté de ses coutumes, vous avez une grande envie,
bien naturelle, de retrouver un de vos semblables. Mais puisque vous ne pouvez satisfaire ce
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désir du fait de votre isolement, vous partez pour une promenade d'une heure ou deux, et au
retour, vous recherchez tout normalement la société des indigenes, comme vous rechercheriez
n'importe quelle présence amie, pour pallier la solitude. Et par ces relations naturelles qui se
trouvent ainsi créées, vous apprenez a connaitre votre entourage, a vous familiariser avec ses
moeurs et ses croyances, cent fois mieux que si vous vous en rapportiez a un informateur rétribué
et dont les comptes rendus manguent souvent d'intérét. La réside toute la différence entre des
apparitions de temps a autre au milieu des indigenes et un contact réel avec eux. Qu'entendre par
ce dernier terme? Pour I'ethnographe, cela signifie que sa vie au village, qui est d'abord une
aventure étrange, quelquefois désagréable, quelquefois terriblement passionnante, suit bient6t
son cours normal en parfait accord avec le voisinage.

Aussitot que je me fus établi a Omarakana (iles Trobriand), je commencai a participer, a ma
facon, a la vie du village, a attendre avec plaisir les réunions ou festivités importantes, a prendre
un intérét personnel aux palabres et aux petits incidents journaliers; lorsque je me levais chaque
matin, la journée s'annongait pour moi plus ou moins semblable a ce qu'elle allait étre pour un
indigene. Je n'avais qu'a m'arracher @ ma moustiquaire pour voir, autour de moi, les gens
commencer a s'affairer- & moins qu'ils ne fussent, comme cela arrivait, déja fort avancés dans
leur tche quotidienne suivant I'neure et aussi la saison, car ils préparent et commencent leur
besogne de bonne heure ou plus tardivement, selon que le travail presse ou non. Au cours de ma
promenade matinale a travers le village, je pouvais observer les détails intimes de l'existence
familiale, de la toilette, de la cuisine, des repas; je pouvais voir les préparatifs pour le travail de
la journée, des personnes partant faire leurs courses, ou des groupes d’hommes et de femmes
occupés a quelque fabrication. Les querelles, les plaisanteries, les scénes de famille, les incidents
souvent sans importance, parfois dramatiques, mais toujours significatifs, formaient
I'atmosphere de ma vie de tous les jours, tout autant que de la leur. Parce qu'ils me voyaient tout
le temps parmi eux, les indigénes n'étaient plus intrigués, inquiets ou génés par ma présence; des
lors, je cessais d'étre un élément perturbateur dans la vie tribale que j'étudiais, je ne faussais plus
tout du fait de mon approche, comme cela se produit toujours quand un nouveau venu se présente
dans une communauté de primitifs. En réalité, comme ils savaient que je fourrerais mon nez
partout, méme la ou un indigene bien éduqué ne songerait pas a s'immiscer, ils finissaient par
me regarder comme une part et un élément de leur existence, un mal ou un ennui nécessaires,
atténués par les distributions de tabac.

Plus tard, dans la journée, tout ce qui se déroulait a proximité n'avait aucune chance d'échapper
a mon attention. Les alertes déclenchées au cours de la soirée par I'approche du sorcier, les une
ou deux grandes querelles et ruptures vraiment importantes au sein de la communauté, les cas de
maladie, les remédes essayés, les morts, les rites magiques qui doivent étre célébrés, pour assister
a tous ces événements, je n'avais pas a courir avec la crainte de les manquer, mais ils se
présentaient la, sous mes yeux, au seuil de ma porte, si je puis dire. Et, insistons bien, chaque
fois que quelgque chose de dramatique ou de capital se produisait, il importait de procéder a
I'enquéte sur-le-champ, car les indigénes ne peuvent s'empécher de commenter ce qui se passe
et ils sont alors trop excités pour s'exprimer avec réserve, trop intéressés pour que leur
imagination se prive d'ajouter des détails. Aussi, a maintes reprises, me rendis-je coupable de
manquements a I'étiquette que les indigénes, assez familiers avec moi, ne tarderent pas a relever.
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Je dus apprendre comment me conduire et, dans une certaine mesure, J'acquis le « sens» des
bonnes et des mauvaises maniéres propres aux natifs de ce pays. Grace a cela, et aussi parce que
j'étais arrivé & me plaire en leur compagnie et a partager quelques-uns de leurs jeux et
amusements, je commengcai a me sentir vraiment proche d'eux, et c'est certainement la condition
préalable de tout succeés dans le travail de prospection.

Mais I'ethnographe n'a pas seulement a placer ses filets au bon endroit et a attendre qui viendra
s'y jeter. Il doit se montrer chasseur dynamique, talonner sa proie, la diriger vers les rets et la
poursuivre jusqu'en ses derniers retranchements. Ceci nous conduit aux méthodes plus actives
pour la recherche des documents ethnographiques. Nous avons indiqué (a la fin de la division
111} que I'ethnographe doit s'inspirer des résultats les plus modernes de I'étude scientifique, de
ses principes et de ses buts. Je ne m'étendrai pas sur ce sujet et ne ferai qu'une remarque a ce
propos, pour éviter tout malentendu. Un bon entrainement portant sur la théorie et la
connaissance de ses données les plus récentes ne consiste pas a avoir l'esprit farci « d'idées
précongues », Si un homme s'embarque pour une expédition, décidé a prouver certaines
hypotheses, et qu'il se montre incapable de modifier sans cesse ses vues ou de les quitter de
bonne gréce sous I'effet des témoignages, inutile de dire que son travail sera sans aucune valeur.
Mais, plus les probléemes qui I'habitent lors de son enquéte sont nombreux, plus il s'accoutume a
conformer ses théories aux faits et a voir dans ces derniers le moyen d'étayer une théorie, mieux
il est équipé pour sa tache. Les opinions préfabriquées sont néfastes a toute ceuvre scientifique,
mais les conjectures sont le bien le plus précieux du savant, et elles n'apparaissent d'abord a
I'observateur que grace a ses études théoriques.

En ethnologie, le gros travail accompli jadis par Bastian, Tylor, Morgan, les VVélkerpsychologen
allemands, a permis de voir sous un jour nouveau l'information livrée telle quelle par les anciens
voyageurs, missionnaires, etc., et a montré l'intérét qu'il y a a appliquer des conceptions plus
profondes et a négliger celles qui se révelent frustes et trompeuses”. Le concept d'animisme a
remplacé celui de «fétichisme» et de «culte démoniaque », termes sans signification aucune.
L'intelligence des systémes de classements par liens de parenté a ouvert la voie aux brillantes
recherches modernes sur la sociologie indigéne dues a I'école de Cambridge. Des résultats des
récentes expéditions allemandes en Afrique, en Amérique du Sud et dans le Pacifique, les
analyses psychologiques des penseurs allemands ont tiré une moisson abondante de
renseignements de valeur, tandis que les ouvrages théoriques de Frazer, de Durkheim, etc.,
inspirent - et continueront sans doute longtemps encore d'inspirer les savants se livrant au travail
pratique, les orientant vers de nouvelles conclusions. Sur place, le chercheur s'appuie sur la
théorie et y puise ses idées. Bien entendu, il peut étre lui-méme un penseur et un théoricien, et
dans ce cas il trouve en lui son propre aiguillon.

Mais les deux fonctions sont distinctes, et dans I'état actuel de la recherche elles doivent le
demeurer, tant au point de vue des périodes que I'on consacre au travail que des conditions dans
lesquelles celui-ci s'effectue.

A l'instar de ce qui se passe toujours quand l'investigation scientifique pénétre dans un domaine
jusqu'alors livré a la seule curiosité des amateurs, I'ethnologie®a introduit des régles et de I'ordre
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dans ce qui semblait chaotique et dépourvu de sens. Ce monde surprenant, primitif et
indéchiffrable des « sauvages », elle I'a converti pour nous en un certain nombre de communautés
bien ordonnées, soumises a des réglementations, se comportant et pensant selon des principes
logiques. Quelle que soit I'association d'idées a laquelle il ait pu donner lieu a I'origine, ce sont
des notions de liberté absolue, de comportement anormal avec quelque chose d'extraordinaire et
de bizarre a I'extréme, qu'évoque ce mot de «sauvage », Beaucoup de gens s'imaginent que les
indigénes vivent au sein de la Nature, a peu prés comme ils le désirent et comme ils le peuvent,
en proie a des croyances fantasmagoriques et a des craintes folles. La science moderne montre
que leurs institutions sociales ont au contraire une structure bien précise, qu'elles sont soumises
aune autorité, ades conventions et des lois pour tout ce qui regarde les rapports publics et privés,
tandis que ces derniers sont, de surcroit, commandés par des liens de clan et de parenté
extrémement complexes. En fait, nous voyons les indigenes empétrés dans un réseau de devoirs,
fonctions et priviléges, qui correspond a une organisation tribale, communautaire et familiale tres
compléte. Leurs croyances et pratiques ne sont pas dépourvues d'une certaine cohérence; leur
connaissance du monde extérieur suffit a les guider dans la plupart de leurs entreprises et
activités, toujours menées avec vigueur. Quant a leurs productions artistiques, elles ne manquent
ni de signification ni de beauté.

Qu'il y a loin de la réponse fameuse faite jadis par ce fonctionnaire qui, interrogé sur les us et
coutumes des indigenes, répliquait : « Aucunes mceeurs, manieres bestiales », a la position de
I'ethnographe moderne! Celui-ci, avec ses tables de termes de parenté, ses généalogies, ses
croquis, plans et diagrammes, prouve l'existence d'une forte et vaste organisation sociale, établit
la composition de la tribu, du clan, de la famille; et il nous brosse un tableau d'indigénes assujettis
aun code strict de conduite et de bonnes maniéres, a coté duquel la vie ala Cour de Versailles ou
a I'Escurial apparait comme libre et facile.

Par conséquent, I'idéal premier et fondamental du travail ethnographique de plein air est de
donner un plan clair et cohérent de la structure sociale et de dégager du fatras des faits les lois et
les normes de tous les phénomeénes culturels. La charpente solide de la vie tribale doit étre, en
premier lieu, établie. Cet idéal exige avant tout qu'on se livre a une étude compléte des
phénomenes, et non pas a une recherche du sensationnel, de I'original, encore moins de I'amusant
et du bizarre. Le temps n'est plus ou I'on pouvait admettre des récits nous dépeignant I'indigéne
comme une caricature grotesque, enfantine, de I'étre humain. Pareil tableau est inexact, et comme
beaucoup d'autres choses fausses, il a été détruit par la Science. L'ethnographe travaillant sur
place se doit de dominer, avec patience et sérieux, I'ensemble des phénomeénes dans chacun des
domaines de la culture tribale étudiée, en ne faisant aucune différence entre ce qui est banal,
terne ou normal, et ce qui étonne et frappe outre mesure. Par la méme occasion, au cours de la
recherche, la culture tribale dans son intégralité et sous tous ses aspects doit &tre passee au crible.
La structure, la loi et le principe relevés dans chacun de ces aspects doivent alors étre rapportés
a un seul grand ensemble cohérent. Un ethnographe qui commencerait par n'étudier que la
religion, ou la technologie, ou I'organisation sociale, séparerait de fagon artificielle un domaine
de l'enquéte, et se verrait sérieusement handicapé dans son travail.



Apres avoir énonce cette regle tres générale, attachons-nous a des considérations de méthode
plus particuliéres. Nous venons de dire que I'ethnographe travaillant sur place a pour devoir de
relever les regles et les constantes de la vie de la tribu, tout ce qui est permanent et fixe; de
reconstituer I'anatomie de sa culture, de préciser la composition de sa société. Mais ces choses,
méme si elles sont cristallisées et bien établies, ne sont nulle part formulées. Il s'agit d'un code
de lois non écrit et non explicite, et I'ensemble de la tradition tribale comme I'ensemble de la
structure sociale se trouvent enfermés dans le plus insaisissable des matériaux : I'étre humain.
Mais ce n'est méme pas dans I'esprit ou la mémoire des hommes qu'on trouvera ces lois nettement
exprimées. Exactement comme ils obeissent a leurs instincts et a leurs impulsions, sans savoir
pour cela établir une seule loi de psychologie, les indigenes se plient au pouvoir de contrainte et
aux obligations du code tribal sans les comprendre. Les normes des institutions indigénes sont
le résultat automatique de l'interaction des forces mentales de la tradition et des conditions
matérielles du milieu. De méme que le simple membre d'une quelconque institution moderne -
qu'il s'agisse d'un Etat, d'une Eglise ou d'une armée -reléve d'elle et est en elle, mais ne peut
apercevoir l'action d'ensemble de tout le corps constitué, ni surtout rendre compte de son
organisation, de méme il serait vain d'essayer d'interroger un indigene en termes sociologiques
abstraits. La différence est que, dans notre société, chaque institution possede ses membres
intelligents, ses historiens, ses archives et documents, tandis qu‘une société indigene n'a rien de
semblable. Une fois qu'on a compris cela, il importe de trouver un moyen capable de vaincre
cette difficulté. Cet expédient, pour I'ethnographe, consiste a rassembler les données concrétes
des témoignages et a procéder a ses propres déductions et généralisations. Ceci semble tout a fait
évident, mais ne fut ni trouvé, ni du moins pratiqué en ethnographie, jusqu'a ce que la prospection
sur place ait été menée par des hommes de science. Du reste, au moment de la mettre en pratique,
il est aussi difficile de concevoir les applications concretes de cette méthode que de procéder a
son exécution systématique et rationnelle. Puisque nous ne saurions interroger un indigene sur
des regles générales et abstraites, nous pouvons toujours lui soumettre un cas donné et lui
demander quelle solution il envisage. Ainsi, par exemple, pour s'informer de la fagon dont il
considérerait un crime et le punirait, il serait inutile de poser une question trés générale telle que
«Comment traitez-vous et punissez-vous un criminel? » car il se pourrait que, pour exprimer la
réponse, les mots eux-mémes manquent en langue indigéne ou en pidgin. Mais un cas imaginaire,
ou mieux encore, un événement qui s'est effectivement produit, incitera lI'indigene a émettre son
avis et a fournir une ample moisson de renseignements. Un cas réel, en effet, déclenchera chez
lui un flot de paroles, suscitera des signes d'indignation, lui fera prendre parti - et tous ces propos
contiendront sans doute bon nombre de vues précises, de condamnations morales, tout comme
ils révéleront le mécanisme social mis en action par le méfait commis. De 13, il sera facile de
I'amener a parler de faits similaires, de réveiller le souvenir d'événements passés, de discuter et
de leurs conséquences et de leurs divers aspects. A partir de ces données, qui doivent englober
le plus grand nombre possible d'éléments concrets, I'inférence résulte d'une simple induction. Le
traitement scientifique differe de celui du bon sens, tout d'abord du fait que, toujours un peu
pédant, le chercheur pousse beaucoup plus loin I'examen, d'une fagon tres complete et tres
minutieuse, en procédant avec systeme et méthode; et ensuite, du fait que I'esprit rompu aux
techniques scientifiques dirige I'enquéte dans des voies vraiment utiles et vers des buts offrant
un intérét reel. En effet, I'objet de I'entrainement scientifique est de procurer au savant opérant
sur le terrain une charte mentale qui puisse lui servir d'appui et de guide.
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Pour revenir a notre exemple, certains cas précis venus en discussion révelent a I'ethnographe le
mécanisme social du chatiment. Celui-ci est une partie, un aspect de la force de contrainte de la
tribu. Imaginez encore que, par une méthode similaire d'inférence & partir de données bien
circonscrites, il arrive a comprendre pourquoi on conduit de telle ou telle facon la guerre, les
opérations mercantiles, les fétes tribales, il disposera alors de tous les moyens nécessaires pour
répondre aux questions relatives au gouvernement de la tribu et a la coercition sociale. Lors des
vraies enquétes, sur place, la comparaison entre ces divers points, les efforts en vue de les
coordonner, feront souvent apparaitre dans l'information des trous et des failles qui ouvriront la
vole aux recherches ultérieures.

Par experience personnelle, je puis dire que, trés souvent, un probléeme paraissait résolu, tout
semblait arrété et clair, jusqu'a ce que je me mette a rédiger I'esquisse préliminaire de mes
résultats. Seulement alors, japercevais des manques énormes qui allaient m'indiquer les
nouveaux problemes a poser et me tracer ma tache future. En fait, je passai quelques mois entre
ma premiere et ma seconde expédition, et plus d'un an entre cette derniére et la suivante, a
examiner toutes mes notes, a en extraire chaque fois les parties qui paraissaient au point pour la
publication, bien que je susse pertinemment chaque fois que jaurais a remanier le tout. Cette
fécondation réciproque de l'ceuvre constructive et de 'observation me semblait une excellente
chose, et je ne pense pas que j'aurais pu effectuer de réels progreés sans cela. Je livre cet apercu
de ma propre histoire simplement pour montrer que ce qui vient d'étre dit ne constitue pas un
programme gratuit, mais bien le résultat d'une expérience personnelle. Dans ce volume, je décris
une importante institution qui se rattache a un trés grand nombre d'activités connexes et qui offre
bien des aspects. Pour qui y réfléchit, il appert que les informations relatives a un phénomene si
extraordinairement complexe et présentant autant de ramifications, ne sauraient étre obtenues de
fagon suffisamment complete et exacte sans cette interaction constante d'essais constructifs et de
vérification empirique. En fait, lI'institution de la Kula, je I'ai dépeinte par écrit, dans ses grandes
lignes, une bonne demi -douzaine de fois, tandis que j'étais sur place ou dans les intervalles de
mes expeditions. Chaque fois, des difficultés et des problemes nouveaux surgissaient.

Recueillir des données concrétes sur une grande série de faits est donc I'un des points essentiels
de la méthode empirique. Il ne suffit pas d'énumérer quelques exemples, il faut épuiser, dans la
mesure du possible, tous les cas qui sont a votre portée; et, dans cette recherche des cas,
I'enquéteur en inventorie d'autant plus que le plan gu'il a en téte est plus net. Mais chaque fois
que le matériau de la recherche le permet, ce plan mental doit devenir une réalité; il doit se
matérialiser en un diagramme, un sommaire, un tableau synoptique complet des cas envisagés.
Depuis longtemps, dans les ouvrages modernes passablement bons qui traitent des indigenes,
nous espérons trouver une liste détaillée ou un relevé des termes de parenté, avec toutes les
données qui s'y rattachent, et non pas seulement quelques relations ou expressions pittoresques
ou anormales. Dans la recherche des liens de parenté, le fait de suivre I'une apres l'autre chacune
de ces relations dans des cas concrets, mene naturellement a I'édification d'arbres généalogiques.
Pratiquée déja par les premiers auteurs, parmi les meilleurs, tels Munzinger, et, si je me souviens
bien, Kubary, cette méthode a été portée a son point de perfection dans les ouvrages du Dr Rivers.
D'autre part, dans I'étude des données concretes sur les transactions économiques, afin de retracer
I'nistoire d'un objet précieux et de saisir pourquoi et comment il circule, notre principe d'une
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enquéte approfondie et compléte conduira a I'établissement de tables de transactions semblables
a celles que I'on trouve dans I'ceuvre du professeur Seligman '. C'est en me conformant en cette
matiere a I'exemple du professeur Seligman, que je suis parvenu a fixer certaines des regles les
plus difficiles et les plus complexes de la Kula. La méthode qui consiste a traduire les
renseignements, autant qu'il se peut, sous forme de graphiques ou de tables synoptiques, doit étre
étendue a I'étude de pratiqguement tous les aspects de la vie indigene. Tous les types de
transactions peuvent étre étudiés d'apres des cas réels connexes, que l'on fait figurer sur des
tableaux synoptiques; d'un autre c6té, un tableau sera dressé de tous les dons et présents d'usage
dans une société donnée, avec la définition sociologique, cérémonielle et économique de chaque
article. Ainsi, les procédés de magie, les cérémonies qui les concernent, les types d'actes légaux,
tout cela peut étre inventorié, en sorte que chaque e€lément puisse apparaitre de fagon synoptique
sous un certain nombre de rubriques. En plus de cela, bien sir, un recensement généalogique trés
détaillé de chague communauté, des cartes, des plans et diagrammes établis avec minutie,
expliquant le systéme de propriété des jardins, les privileges de chasse et de péche, etc, serviront
de base indispensable a la recherche ethnographique.

Revenant une fois de plus a la question de I'honnéteté méthodologique, discutée déja a la division
Il, je désire indiquer ici que le procédé de la présentation concrete et classée des faits doit
s'appliquer d'abord aux propres piéces a conviction de I'ethnographe. C'est dire qu'un chercheur,
qui veut qu'on lui fasse confiance, doit présenter de facon claire, concise, et sous la forme d'un
état, les observations personnelles directes, d'une part, les informations indirectes qui étayent son
exposé, de l'autre. Le sommaire qui suit illustre cette maniere d'opérer et aidera le lecteur de ce
livre & se faire une opinion sur la crédibilité de chacune des affirmations qu'il souhaiterait
spécialement vérifier. Ce tableau et les nombreuses références dispersées tout au long de
I'ouvrage, destinés a montrer comment, dans quelles circonstances et avec quel degré
d'exactitude, je suis parvenu a connaitre un détail donné, permettront, je I'espére, de jeter une
pleine lumiére sur ce qui constitue les sources du livre.



