Moment de crise du roman, le XXe siècle est aussi celui de ses réinventions. Les trois œuvres au programme explorent en particulier les jeux et les faux-semblants de récits présentés sous la forme d’une confession - mais une confession souvent ironique, où le Je se met en avant pour mieux se dérober. Avec Mon plus secret conseil (1923), Larbaud joue subtilement avec le monologue intérieur, tandis que Le Bavard de Des Forêts (1946) présente un narrateur s’enivrant de sa propre parole, voire de ses propres mensonges, dans une posture qui n’est pas sans rappeler celle du héros de La Chute, dernier roman publié par Camus (1956). Dans ces confessions fictives, la parole du narrateur se fait alors provocation du lecteur.